Under den glittrande ytan, där solljuset långsamt tonar ut i det djupa blå, stiger en röst. Det är inte ett tal, inte exakt, utan något större, ett ljudmönster som färdas över enorma avstånd genom havet. Detta är den mytomspunna knölvalens sång.
Efter stormar och kraftiga dyningar infinner sig ett kort lugn, tillräckligt för att vi ska kunna segla ut och lyssna efter valarna...
För att spela in deras sång använder vi en hydrofon, en undervattensmikrofon som registrerar ljudvågor i havet.
Det som gör dessa sånger så extraordinära är inte bara deras fängslande skönhet, utan deras förändring. Över säsonger och år utvecklas sångerna: en fras försvinner, ett nytt motiv introduceras, och gradvis börjar hela populationer sjunga den nya versionen. Det är ett exempel på kulturell överföring i ett ständigt föränderligt hav.
Forskare har länge försökt förstå syftet med dessa vokaliseringar. Är de kärlekssånger, territoriella signaler, eller något vi ännu inte kan tolka? Vissa studier tyder på att de används i uppvaktning eller kommunikation mellan hanar. Det som står klart är att sången spelar en central roll , den binder samman valar över enorma avstånd och generationer.
Nedan följer några korta utdrag från vår tid till havs;
Att höra en knölvalas sång är som att lyssna på havets minne, en levande uppteckning av migrationer och uråldriga marina rytmer. Dessa läten färdas över hela oceaner och förbinder valar i ett nätverk av ljud, men idag dominerar fartygstrafik, sonar och seismisk prospektering alltmer de ljudlandskap som valar använder.
Knölvalens adaptiva sång påminner oss om att bevarandet av dessa djur också kräver att vi skyddar havets akustiska livsmiljöer, de ljudlandskap som utgör deras osynliga hem.